En su infancia, Hajime parece solo conectar con una persona, Shimamoto, una chica coja de su colegio que es ignorada por el resto de los niños. Los dos forjan durante esos años una relación tan cercana que al llegar la adolescencia y ella tener que mudarse no son capaces de definir qué eran realmente. Amigos, sí, pero tan especiales que su amistad siempre caminaba por el precipicio del romance. Al mudarse ella, pierden el contacto y no es hasta décadas después, cuando Hajime está inmerso en una aparente vida idílica con su mujer y sus hijas, cuando Shimamoto vuelve a cruzarse en su vida, abriendo heridas que nunca cerraron.

Murakami consigue construir, como es habitual en sus libros, un personaje principal y un universo envuelto en la melancolía y el misterio. Hajime se ve perseguido por los fantasmas de su pasado, —no solo por Shimamoto, sino también por la sensación de culpa en su primera relación seria— de manera continua. Es feliz a ratos, pero cuando su amiga de la infancia reaparece en su vida de aquella manera tan sorprendente, todas esas dudas y esos recuerdos le atacan sin dejarle tregua. Retoma el contacto con ella y su universo se va derrumbando poco a poco. Desde fuera, todo parece seguir como siempre: sus bares funcionan, su matrimonio se mantiene sólido y sus hijas lo adoran; por dentro, sin embargo, Hajime es todo dudas.

El libro me ha parecido que cumple su objetivo, plantear en el lector ciertas dudas más allá de la historia principal. Leyendo un poco entre líneas, Murakami parece preguntarnos si el primer amor vale más que todos los demás, incluso si fue un amor que nunca llegó a nombrarse como tal; también nos pregunta hasta qué punto un hombre que parece tenerlo todo es feliz, y qué haría falta para que su estabilidad desapareciera. Un libro que deja abiertas muchas preguntas respecto a la trama, pero que, me repito como al inicio, sigue el modelo de muchos de los libros del autor donde el camino pesa más que la historia, y en mi opinión lo hace de maravilla.